En un teatro cualquiera de una ciudad española cualquiera de 1959, un grupo de artistas se dispone a pasar por el Tribunal del Sindicato de Espectáculos con el fin de obtener el carné de cantante, trámite burocrático obligatorio para trabajar en territorio nacional.

Las y los artistas deben mostrar sus facultades ante estos señores para que les den su conformidad y les extiendan el anhelado carné. A la espera de que lleguen los miembros del Tribunal, los aspirantes se van conociendo y entablando amistades y enemistades, así como envidias y rivalidades, que provocarán más de un incidente.